Dans la société traditionnelle, c'est à peine si la notion d'identité a un sens. Chaque individu est dans une place sociale qui le définit. C'est une société du destin: le chemin est écrit, il n'y a qu'à suivre. Le maréchal-ferrant sait quel comportement il doit adopter, quel type de partenaire conjugal il doit choisir, à quelle morale collective il doit obéir. Et l'on n'est pas responsable de tout. Avec la première modernité, les Lumières et la naissance de l'Etat, les artistes et les intellectuels veulent échapper au destin et écrire leur vie. Mais la plupart des Français sont encore inscrits dans la tradition. La vraie grande rupture aura lieu au cours des années 1960. On assiste alors à l'émergence du sujet, glorieuse, libératrice, considérée alors comme positive. Dans un premier temps, nous mangeons notre pain blanc. Maintenant, il faut se rendre à l'évidence: être sujet, c'est extraordinaire, mais c'est compliqué.