Cet article traite de la question des nécessités internes des personnes à l'origine du changement qu'elles effectuent. En partant de la scène manifeste des intentions conscientes et des sytèmes d'explications, l'auteur se déplace sur celle des nécessités subjectives et des scénarios imaginaires. Pour avancer sur cette question, il mène une analyse clinique du récit de l'expérience singulière d'un instituteur amené, au sein d'une équipe, à mettre en place des pratiques innovantes pour améliorer les résultats d'élèves en très grande difficulté scolaire, et tente de mettre au jour les racines subjectives d'un engagement venu répondre à une impossibilité de fonctionner comme avant.